继续怀旧的话题。细细算来我们这一代可能是最后的“工厂一代”，因为小的时候，工厂不仅仅是一个工作的地方，它更是生活的一部分：住的是工厂的家属区，上的是工厂的幼儿园、小学和中学；吃的是工厂的食堂；看病去工厂的医院，洗澡到工厂的澡堂，看电影到工厂的俱乐部，甚至过个元霄节看个花灯都是各个工厂扎的。大家都住在工厂附近的家属区，早上6：30准时放《运动员进行曲》，告诉大家该起床了，7:30放《咱们工人有力量》告诉大家要上班了，中午11：40响起《五星红旗高高飘扬》这是该下班了；下午也是一样。

更有趣的是当地的地名儿，我们那个区工厂密集，每当提到一个地方的时候，不是说 xx街或是xx路，而是说 N号（N是非负整数），譬如零号，八号，十一号。这样的称呼在外地人看来仿佛是秘密的代号，其实，这是各个厂家属楼的编号，我们厂在最西边，所以从零号开始编，编到五号，然后是第一拖拉机厂的，然后继续编到轴承厂，铜加工厂等等。